Albert Sebe n’oubliera jamais le moment où les médecins lui ont annoncé qu’il lui restait 12 heures à vivre. C’était à l’été 2020, et son père l’avait conduit à l’Hôpital général juif depuis sa maison de campagne. Albert était trop faible pour conduire lui-même : il pouvait à peine se tenir debout et sa vision se réduisait à un simple tunnel.
« C’était comme si nous roulions dans une tempête de neige », raconte-t-il.
À leur arrivée, l’équipe médicale a immédiatement réagi. « Nous allons vous opérer dans 15 minutes », lui ont-ils dit. « Vous êtes très malade. Si vous n’étiez pas arrivé ici dans les 12 heures, vous seriez mort. »
Albert a ensuite passé deux mois et demi éprouvants à l’hôpital, seul et isolé, au plus fort de la pandémie de COVID-19. Il souffrait d’un cancer colorectal, mais son cas était extrêmement rare. Un cas sur un milliard, selon les médecins. L’infection provenant d’une fistule s’était propagée à son système urinaire. Elle avait entraîné des complications qui nécessitaient plusieurs interventions chirurgicales et la mobilisation d’une équipe de cinq médecins pour déterminer le meilleur traitement.
Seul dans la tempête
Pendant ces longs mois à l’hôpital, Albert ne pouvait recevoir aucune visite. Il passait ses journées dans une petite chambre, relié à des machines, avec pour seule compagnie la vue sur le nord de Montréal. L’isolement était accablant.
Mais les difficultés ne se sont pas arrêtées à sa sortie de l’hôpital. Albert a dû suivre des séances de radiothérapie tous les quelques jours, suivies de séances de chimiothérapie. Il était faible, incapable de conduire, et son système immunitaire était affaibli. Prendre le métro pendant une pandémie était hors de question.
Puis il y a eu le coup dur financier. Comme Albert avait honnêtement déclaré qu’il était trop malade pour travailler, son assurance-chômage a été supprimée après 15 semaines au lieu des 55 semaines qui lui avaient été promises.
« Si j’avais menti et dit que j’allais bien et que j’étais en bonne santé, j’aurais eu mes 55 semaines », explique Albert. « Mais comme j’ai été honnête, ils m’ont coupé les vivres et je me suis retrouvé sans rien. »
Une bouée de sauvetage au moment où cela comptait le plus
C’est alors que L’espoir, c’est la vie est intervenu. Référé par Natalie Leone, infirmière en oncologie, à Sandy Lipkus, Albert a été mis en relation avec les services de transport de l’organisation. Un chauffeur venait le chercher et l’emmenait à tous ses rendez-vous de radiothérapie et de chimiothérapie.
« Cela m’a beaucoup soulagé », explique Albert. « Je ne sais pas comment j’aurais pu me rendre à l’hôpital autrement. Mon frère travaillait. Mon père avait 84 ans et le stress lié à ma maladie était déjà très lourd à porter. C’était la meilleure façon de gérer la situation. »
L’espoir, c’est la vie a également mis Albert en relation avec le travailleur social Brahms E. Silver, qui lui a apporté un soutien émotionnel pendant les moments les plus difficiles. Albert se souvient en particulier d’une conversation, peu après le décès prématuré de l’acteur Chadwick Boseman, victime d’un cancer colorectal. Albert était terrifié.
« Brahms m’a demandé : « Est-ce qu’ils t’ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire ? » Et j’ai répondu que non », se souvient Albert. « Il m’a répondu : « Eh bien, c’est un début. » Je n’oublierai jamais cela. »
Ces mots ont marqué un tournant. Ils ont rappelé à Albert que malgré tout, il y avait encore de l’espoir. Il y avait encore un avenir.
Cinq ans plus tard : donner à son tour
Aujourd’hui, Albert est en rémission depuis cinq ans. Il vit avec une colostomie et une urostomie, conséquences de ses opérations complexes. Mais cela ne l’empêche pas d’avancer. Il enseigne aux cadets de l’armée le vendredi, crée des œuvres d’art et plante de l’ail pour la récolte de l’année prochaine.
« Je me fais promener par mon physiothérapeute, mon entraîneur personnel et mon thérapeute de 10 livres ! », dit-il en riant. « Cela ne coûte pas cher, juste une tasse de nourriture par jour ! »

Il est également bénévole auprès de L’espoir, c’est la vie en tant que pair aidant. Lorsqu’une personne est confrontée à un diagnostic ou à une intervention chirurgicale similaire, Albert est là pour lui parler, partager son expérience et lui offrir le même type de soutien qu’il a lui-même reçu.
« Je redonne ce que j’ai reçu », explique Albert. « Si vous pouvez transformer un événement négatif de votre vie en quelque chose de positif et le partager avec d’autres, alors c’est une bonne chose. »
Il a pris la parole lors d’une conférence destinée aux infirmières spécialisées dans les soins aux personnes stomisées, pour raconter son histoire et partager les paroles fortes que Brahms E. Silver lui avait dites. Les infirmières lui ont dit qu’elles garderaient ces paroles dans leur cœur pour leurs propres patients.
Un message d’espoir
Quand Albert s’adresse à des personnes nouvellement diagnostiquées d’un cancer qui hésitent à contacter L’espoir, c’est la vie, son conseil est simple : « N’ayez pas peur. Essayez. Vous verrez qu’ils vous aideront. Ils feront tout leur possible pour vous aider de toutes les manières qu’ils peuvent. »
Sa philosophie repose désormais sur une conviction fondamentale : ne jamais cesser de regarder vers l’avenir. Même lorsqu’il était désespérément malade à l’hôpital, Albert a continué à donner ses cours aux cadets de l’armée via Zoom, déterminé à poursuivre son chemin. Les enfants n’ont même pas su qu’il était malade avant deux ans plus tard.
« Je ne laisse pas cela m’arrêter », dit Albert. « Je suis toujours tourné vers l’avenir. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui, et c’est une journée formidable, et demain est un autre jour. Si je me réveille et que c’est demain, ce sera une autre journée formidable. Il faut simplement continuer à regarder vers l’avenir. »
Cette histoire vous inspire? Les bénévoles de L’espoir, c’est la vie font une réelle différence dans la vie des personnes atteintes de cancer et de leurs proches.
Que vous ayez quelques heures par semaine ou que vous souhaitiez soutenir notre mission par un don, il existe plusieurs façons de vous impliquer.
Pour devenir bénévole :
Visitez hopeandcope.ca/fr/formulaire-de-candidature-des-benevoles.Pour soutenir L’espoir, c’est la vie par un don :
Visitez hopeandcope.ca/donner.